Las lunas en la memoria

Por Liliana Etlis.

Salieron de la oficina: primero una mujer de estatura gigante en los escalones de la memoria, tenía las piernas tan arqueadas que hubiesen acunado algún violoncello mudo. Su hija estaba sosteniendo una luna llena iluminando su cuerpo con las manos, tenía esos papeles que durante años estaba esperando en la oscuridad del alma.

Luego, continuaron apareciendo en la puerta de salia, su familia. Sonreían, habían encontrado algo bueno, un cuerpo o una noticia de esas que nos alegran a la mayoría, no quedó muy claro pero las sonrisas de los dos empleados y la de la madre nos invitaba al gesto contagioso y sereno a todxs lxs que estábamos en la espera.

Yo, muy alerta, hablando con otra mujer entrada en años que venía de latitudes blancas, ella sonreía y su boca se transformaba en cuarto creciente cuando nos animábamos a compartir historias.

De repente llegó un hombre con gesto atrapado en su cuerpo menguante, comenzamos a hablar mientras la mujer que había cruzado el Atlántico, era escuchada por uno de los dos empleados.

Inmersos en la espera de la atención para respuestas gastadas, se presentó diciendo “soy sobreviviente del circuito Camps, un sobreviviente”. Una lágrima me perforaba como lluvia interna que lamía los tejidos entramados y nudos algunos desarmados. Nunca me había pasado que se presentaran con esa descripción. Gemían los líquidos de mis adentro formando burbujas que saltaban en el estómago.

Comenzamos a hablar intercambiando cada vez más palabras que amanecían. Eran pocas y muchas miradas de comprensión. Finalmente encontramos un caminito común en esos relatos entrecortados por la emoción.

Nos despedimos luego de la espera y un abrazo de lágrima fue estremeciendo el silencio opaco, eran de esas dulces despedidas del compartir dolor que acompañaban, como la palmada en el hombro, el beso de despedida, la mirada ausente entre el pasado y los tormentos del cuarto menguante, luz y sombra al mismo tiempo.

Me fui caminando con las lunas en la memoria.

Blogs: lilianaetlis.wordpress.com